村子是在大山深处非常偏远的村子。山路要绕十八弯，水路也要九连环。

因为喜欢大山，我就经常去你那个村子，久而久之我们就熟识了。

说起村子，其实是你一个人的村子。孩子们渐渐长大，年轻人出去闯荡，老人们逐渐离去。于是，就剩下了你一个人坚守在了这里。

记得第一次去你家，那是一个大雪纷飞的傍晚。我记得是爬了一个小时的山路，又走了两个小时的冰凌去的。一路走来，天色越来越晚，手机也没有信号。我是手拿着一根木棍，壮着胆子去的。

见了我你心情好像不错，我记得你给我热了二两老酒，泡了一碗热蜂蜜水。我记得宝宝癫痫治的好吗你让我把鞋子脱下，烤在炉子边，直到热气腾腾。

那一夜，我们聊的可真晚。

走的时候，你给我郑州专治癫痫的医院交代了你家的钥匙。你说:大门口有一块土坯，土坯下面有门上的钥匙。

接下来，我就像上瘾似得，经常去你那里。虽然大多数时间你是不在家的，但是有了这把钥匙，我也“反客为主”似的，独自热饭，独自泡茶，独自烤衣服，独自和衣而眠。

你回来的有时候早有时候晚。有时候就到了大半夜。但是每次回来，你都是收获满满，收益颇丰:背上扛着一担柴，手里挽着一竹篮，腰里别着一野兔，胸前挂着野蘑菇……每次你回来，我就起床了。想想两个大老爷们半夜野兔炖蘑菇，把酒话桑麻的感觉。我到现在还抑制不住当时的幸福。

那一次我又去了，你又不在家。可我发现你的大门口尽然有了四块土坯，东南西北各一块。一一搬开，我终于找见了钥匙。你回来说，倒不是堤防外人，是逗我玩而已。我笑你是老顽童，你笑我不懂山里人寂寞的心情。于是我们又笑着谈了平桥区癫痫病治疗医院哪家强半夜。

我们可是无话不谈，小到种瓜点豆，大到“辽宁舰”航母，甚至国家大政方针都在我们的谈话之中了。

那一次我又去你的村子，你还是没回来，我熟练的翻开土坯，结果每块土坯下竟然都有一把钥匙，虽然因年常日久，早已锈迹斑斑，可是我懂你的心情。我熟练的打开了院门、房门、阁楼门、衣柜门。我知道那里面有你早已准备好的东西:蜂蜜、石茶、老酒、腊肉……在你家，确切的说是在我们家，我觉得全身心都放开了，感到无比自由自在。

你说:钥匙就在土坯下，给你留着呢。你说来了别客气，有啥吃啥。你说大山人不缺吃喝，不贪钱财，就是有时候感到寂寞。你说你要坚守在这里等待像我这样的人来看望你。你说你给所张家口市哪家中医院看癫痫病最好有来这里的朋友都说了土坯下的钥匙，怕他们来了找不见，你还刻意留下了记号。你说现在国家政策好了，这里不久也要旅游大开发了，到时候你就不寂寞了。你说舜王谷路修好的那一天，你会让我第一个看看你办的农家乐。你说……其实，你不知道，你才是我们的钥匙。是一把解开我们心灵的困惑，陶冶我们情操，抚慰我们寂寞的钥匙